大都市は金儲けになるが、夫婦を引き離してしまう

稼ぐ機会は片側に、生活の必要は反対側に

「大都市は稼げるが、故郷では稼げない」という言葉は、すべての人にとって成り立つわけではないが、ある一般的な人々の困難を十分に示している。故郷には慣れ親しんだ人々や生活があり、大都市にはより多くの仕事の機会がある。一つの場所は落ち着くのに適しており、もう一つの場所では稼ぎやすい。二人が同時にこの両方を得ようとすれば、多くの場合、家庭が承受能力を超える代償を払うことになる。

こうして、選択肢はどれも簡単ではない、いくつかの重い予定にゆっくりと絞られていく。

• 二人が故郷に戻れば、生活の距離が縮まるが、収入や職業の選択肢は狭まる可能性がある。
• 二人とも大都市に残れば、働き口は同じ場所にあるが、家や日常のコストがより高いハードルになる。
• 一人が大都市に残り、もう一人が故郷に残れば、少なくとも片方は収入を確保し、もう片方は慣れ親しんだ生活を守れる。距離は最も実行しやすい妥協案になる。

これはどちらが仕事をもっと重視しているか、あるいはどちらが妥協する気がないかという問題ではない。多くの場合、二人は単に家庭を切り分けて、それぞれ別のコストを引き受けている。片方は稼ぐプレッシャーを背負い、もう片方はその場に残るプレッシャーを背負う。婚姻は続いており、家庭もまだそこにあるが、共同生活だけが先延ばしにされているだけなのだ。

家が買えなくなってから、結婚生活で最初に失われるのは日常である

家は本来、共同生活の容器である。買えなくなったとき、それは単なる居住の問題ではなく、誰が残り、誰が譲り、誰がコストを負担するのかという問題になる。

だからこそ、遠距離夫婦が最初に失うのは、何かの大事な記念日ではなく、前もって計画を立てる必要のない日常、すなわち一緒に夕食を食べること、仕事を終えた後に少し話をすること、週末に思いつきで出かけること、などなのです。二人はそれぞれ自分の街で生活し、会うには段取りが必要になり、移住には仕事や収入を改めて計算し直す必要があり、ありふれた一緒の時間さえも調整すべき事柄になってしまいます。

読書中に望む生活は贅沢ではない。定時退勤、少し興味のあることをする、週末に出かける、これらはどれも小さなことに見えるが、まさに二人が本当に一緒に生活する中身である。こうした小さなことが、家や収入によってずっと外側に押し留められてしまうと、結婚生活にはあらかじめ組まれた面会と果たすべき責任しか残らない。

残業が奪うのは、ただの終業後の時間ではない

距離は会うことで埋め合わせることもできるが、消耗した気力は「もっとコミュニケーションを取ろう」という言葉では補えない。

毎日残業して帰宅したら横になるだけ。週末にようやく時間ができても、もう動きたくない。話したくないわけではなく、1日分の気力が尽きてしまっただけ。会いたくないわけでもなく、出かけるには自分をもう一度説得し直す必要がある。別居夫婦にとって、コミュニケーションも移動も関係維持にも余分な時間がかかるが、仕事はまさにその時間を少しずつ奪っていく。

関係は、ある夜に突然冷めるものではありません。むしろ、「また来週会おう」と繰り返し言うこと、チャットする気力がないこと、言いたいことを「また今度」に残すことが繰り返される中で、少しずつ形を失っていくものです。二人とも生活の大変さを知っており、自分の側を何とかやり遂げようと努力しています。しかし、共同生活に本当に必要なのは、お互いがそれぞれ頑張ることではなく、仕事に占拠されていない時間を共有できるかどうかです。

だから、遠距離で暮らす夫婦には「感情を大切にしなさい」という言葉が足りないわけではない。彼らにはむしろ、二人が同時に仕事をし、同時に暮らし、同時に休むことを許す現実の条件が不足しているのだ。忍耐だけを語り、収入や住居については語らない。コミュニケーションだけを語り、残業で人が疲れ果てることに触れない。そうしていては、結局のところ現実の問題を二人の意志に丸投げしているに過ぎない。

大都市では稼げるが、実家では稼げない。この選択によって多くの人は収入を守ったが、生活を守ることはできなかった。遠距離とは地図上の距離に過ぎず、実際に二人の間にあるのは、生活を再びともにする余裕がどちらにも残っていないという現実である。

参考資料

本稿は、筆者の生活観察のみに基づき執筆したものであり、外部資料は引用していない。