台風の日に南京へ、街の地下を歩く

南京の図書館は、第一印象がよかった。カードをかざさずに入れたのだ。小さなことだが、自分が入ってよいのか先に確かめる必要がなく、ためらいが一つ減った。旅先で偶然立ち寄る図書館では、観光地のように急いで写真を撮ったり、順路をたどったりしなくてもいい。街がふと、地図上の地名から、人が日々を暮らす場所に変わった。

食事はそれほど思いどおりにはいかなかった。楽しみにしていたローストダックが運ばれてきたら、想像していた皮のパリッとしたものとは違っていた。まずいという話ではない。好みは理屈では割り切れず、期待だけが先に食卓についていたのだ。やはり深圳のガチョウのローストが恋しい。もう少し皮が香ばしく、脂のうまみがはっきりしているものが好きだ。土地の名物だからといって、私の好みまで決めてもらうわけにはいかない。一度食べたので、少なくとも想像だけで気にかけ続けずに済む。

いちばん意外だったのは、新街口の歩き方だった。地下鉄の出口が次々に現れ、どこまでも続くように感じた。後で調べると、番号付きの出口は少なくとも24ある。地上には都合のよい場所に横断歩道があるとは限らず、向こう側へ行くのに、いったん地下へ降りて別の出口から出ることが多かった。

最初はもどかしかった。向こう側は見えているのに、いちばん素直な方向へ歩いていけない。地下では商業施設や地下鉄、通路がつながっていて、道を知っている人には便利なのだろう。ただ、初めて来た私は、まず出口を確認し、どちらへ向かえばよいかを考えなければならなかった。出口が多いことと、道がわかりやすいことは別なのだ。

それでも雨の日に歩いてみると、よさもわかった。場所を移るたびに外へ戻らなくてよく、地下空間は街が差し出してくれた傘のようだった。遠回りのもどかしさは消えなかったが、それを受け入れようと思う理由が一つ増えた。その日の新街口の印象は、この二つの感覚の間を行き来していた。

徳基広場も、この地下のつながりの中にある。中には見慣れた高級ブランドの店が並ぶ。私は想定された客ではないので、歩いていてもショーウインドーを眺めている気分になる。店より印象に残ったのは、みんなが繰り返し話題にするトイレのほうだった。数千万かかったという人もいるが、真偽は私には確かめられない。それでも、トイレをわざわざ見に行きたくなる場所にする発想は、確かに面白い。

高級品を買うつもりのない人にも、商業施設へ入る理由はつくれる。ただ、トイレを見たいと思うことと、店に入って買い物をすることの間には、まだ距離がある。話題にしやすい入口を見つけたとはいえるが、商売がよくなったかどうかまでは、一度歩いただけではわからない。

長沙のIFSを思い出した。高級ブランドのフロアは、私が見るたびに、熱心に店を見ている人があまりいないように感じる。みんな通り抜けて、上の階へ食事に向かっているようだった。もちろん、私が見た場面にすぎない。ただ、自分の選択を説明するには十分でもある。いくら高い品物でも、自分に関係がなければ足は止まらない。食べたい料理があれば、わざわざ上の階へ行く。

振り返ると、図書館と商業施設に親しみを感じる理由は違っていた。図書館は、こちらが何かを差し出す前から扉を開いている。商業施設は、買い物とは別の理由を私に用意する必要がある。前者の気楽さが好きだし、後者の工夫も面白いと思う。新街口について記憶に残ったのは、旅行案内の順路ではない。地上では向こう側が見えているのに、実際にたどり着くには街のもう一つの層へ入らなければならない、という具体的な落差だった。

参考資料

• 新街口地下鉄駅24番出口についての南京市政府の公開回答、確認日：2026-08-11。