随笔杂谈

以前看到手机做到 512GB、1TB，总觉得有点浪费。

这个容量都赶上一台普通笔记本电脑了，手机里到底有什么东西，需要放这么多？我之前的理解很简单：照片、视频、微信资料，定期导到电脑上，手机里清一清就行。

后来发现，这个判断其实带着很强的个人习惯。

我最近又把这条线翻了一遍，结论其实很直白：华为不是“不能找台积电”，而是被美国规则卡到几乎没有合规路径；小米能找台积电，是因为它根本没进华为那一档的出口管制名单。

我这两天看 AI 短剧，最大感受不是画面有多惊艳，而是它把题材边界一下子放宽了。以前真人短剧里，僵尸、军队、灵兽玄幻这些东西不是不能拍，是拍起来太烧钱、太吃调度，最后往往只能退回到办公室、家庭、误会、逆袭这些安全牌。AI 来做，反倒刚好对上。

这两天看到番茄小说那边又因为 AI 写文吵起来，我第一反应不是震惊，而是感觉这事迟早会摆到台面上。免费平台、日更压力、算法分发，一顿操作下来，作者去找 AI 补产能，几乎是顺理成章的事情。

但是说实话，我对番茄很多书一直有个很稳定的感觉：能看，甚至前面一百章经常还不错，可越往后越容易只剩套路和速度，少了那股老派玄幻、修仙小说该有的劲。这个劲，不太好解释，大概就是你明知道它有点中二，还是愿意跟着人物一路往前冲。

这事值得记一下，不是为了踩平台。番茄全站免费，确实能吸引很多读者，这点没什么好嘴硬的；只是对我这种口味早早被天蚕土豆、我吃西红柿、耳根、辰东养刁的人来说，AI 现在补得上产量，补不上那个味道。

最近这几个月我用 Claude、Codex 这种东西写代码，最强烈的感受不是“程序员要没了”，而是很多以前会丢给新人练手的活，它已经能先打一版了。写个脚手架，补几个测试，顺手改个小功能，一顿操作下来，速度确实快，快到有点意难平。

这事对我这种毕业十年的人，说实话更多是提效。因为我大概知道哪里能信，哪里不能信，哪里看起来跑通了，其实后面埋着坑。但是对刚毕业的人，这件事就没那么轻松了。AI 不只是来抢几小时体力活，它更像是在压缩“新人怎么从不会到会”的那条老路。这也是我想单独写一下的地方。

这几天刷到张雪峰因心源性猝死去世的消息，心里咯噔了一下。不是因为我平时多关注他，而是这种事一旦落到一个看起来精力很足、还在跑步、还在工作的人身上，人会很自然地往自己身上套。最近我偶尔也会胸闷，消息刷多了，脑子里甚至会冒出一个很蠢但很真实的念头: 难不成下一刻就轮到我了。

说实话，我现在越来越觉得，这种胸闷不一定全是心脏的问题。身体当然要当回事，特别是反复胸闷、活动后加重、休息后稍微缓一点，这种信号不能硬扛，公开科普里其实已经提醒得很直白了。但另外一半，多半是人被生活架在半空里太久了。异地夫妻，工作不上不下，钱存着也不知道图什么，偶尔休假不上班，人不轻松，反而更空。任何一条猝死新闻，到了这种状态里，都会变成一句追问: 你现在这么活，到底图什么。

“牢A”是最近国内互联网（尤其是 B 站、抖音、小红书等平台）非常火的一个梗，主要指代一位网名为**“斯奎奇大王”**的海外博主，以及他所输出的关于美国社会的叙事体系。

死亡从来不是一个瞬间，而是一场漫长的撤退。

近期家里有老人去世，作为常年在外地工作的后辈，这种“离去”感被一种复杂的情绪包裹着：既有物理距离带来的断裂，也有心理距离上的空洞。特别是当阿兹海默症（Alzheimer’s disease）介入了生命最后的几年，这种告别变得像是一场在浓雾中的行走——你明知道对方就在那里，却再也找不到通往彼此内心的路。